СТЕПЬ

Борису Валерштейну

Рябая степь по обе стороны, на полустанках вьюги вой, вагон озябший и издёрганный: «Ско-рей до-мой, ско-рей домой...»
Полнеба тучами испачкано, фонарик тлеет на хвосте, а за последней водокачкою – глухая степь, немая степь.
И хочешь – плачь, а хочешь – радуйся, но не ищи, по чьей вине нет ни огня тебе, ни адреса – закат в окне, закат в окне.
Но через ночь чужую, чёрную седою прядкой колеи четыре ниточки продёрнуты, и две из них сейчас твои!..

10 ноября 1969 – июль 1972