Очень хочется спеть,
но дорога кончается скоро.
Обрывается степь,
наползает предутренний город.
Мостовые чисты,
по лучам стосковались горячим.
Но гитары в чехлы
мы, наверно, надолго упрячем.
Ах, какие чехлы
мы гитарам своим припасли!

Часто так по заре
в бытие переходим иное.
Надо спеть позарез,
но гитара уже за спиною.
В землю целится гриф,
и прижаты истёртые струны...
Но, внутри затаив,
лишь на время поглубже засунув,
носим песню и ждём,
что однажды воскреснет в ночи.

7 мая 1972 – 22 октября 1977